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I I I.A 1 1 PUR LAVORI A MANO EDA MACCHINA
Grìgio verde - Grigio e miste diverse
Si spediscono anche piccole quantità a mozzo pacco postalo
CATALOGO E CAMPIONI FILATI GRATIS A RICHIESTA
Scrlsen LODEB DIE IBUB, Via Eiuòc« del Pallone, Z9J FEHMM
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A La vara FL.ORELJNE
. Tintura Inglese dello caplgiùluro doganti
s titafsao si caponi griffi il coloro primitivo
della gioventù, rinvigorisca la vitalità, il orc-
2alo 0 la bellezza laninocs. Agisco gra-
daramento e non fallisco mai. non macchio la
pelle, ed è Tacilo l’applicazione.
Bottali* Ltrs4.40 (pgr posta tetra 5.50^
Deposito in Torino: Farm.delDott ÌROGGl**, Via Berthollet, 14.
Deposito
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DA TUTTI l FARMACISTI. DROGHIERI E PROFUMIERI
Generale da HMEGÒNE © ©„ « KSSLAITOj Via Orefici (Pacsaggio'‘.CantraIe, 2).
Il ferro da stiro Hotpoint
Massima e 1 e.;g ansa
pratioità'e pulizia

Prezzo: 82 per la inedia grandezza
(.'.Itlaxo nache il tipo piccolo o il tipo grondo)
I ferri da stiro e i fornelli sono
pronti nei seguenti voltaggi:
110 -120 e 150 - 160 o 210 - 240 volts
Indicare sempre II voltaggio dasldorato Prezzo: I«. 70
Il fornello Hotpoint
W53

Inviare Ofjgfi stesso le ordinazioni alla, JDitto,
NAGAS & BAY - c.r..Ts°B„^,..67

GUERRA e GIUSTIZIA
di «INO DALLABI
L’Italia e il Mar di Levante
di PAOLO REVELL1
In-8, di 232 png-ine, con 104 incisioni a 3 carta gcograUdier Xu* ti.E>O.
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Fatta per la guerra
l'odierna produzione della
“FIAT,,
avrà.il suo trionfo net
servizi della pace.
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MILANO
Nessun rimèdio, conosciuto fino ad oggi per combattere
la ©OTTA od il REUMATISMO
ha dato risultati eguali a quelli ottenuti da!
E il più sicuro rimedio, adoperato da
più di mezzo secolo, con un sue-.
cesso che non è mai stato smentito.
2.° migliaio.
TRANSATLANTICA ITALIANA
. GENOVA
SOCIETÀ DI NAVIGAZIONE — Capitale L. 3o.ooo.ooo - Emesso e versato L. 20.000.000
Servizio celere postale fra l’ITALIA e NEW YORK coi grandiosi e nuovissimi Piroscafi
DANTE ALIGHIERI" . “GIUSEPPE VERDI”
Dislocamento 16.000 tonnellate. — Velocità 18 miglia. — Traversata dell'Atlantico in 8 giorni. — Trattamento e servizio di lusso Tipo Grand Hotel
Servìzio postale fra l’ITALIA, il BRASILE ed il PLATA con Piroscafi a due macchine e doppia elica. — Telegrafo Marconi uh, aputente
IN COSTRUZIONE:
Due Piroscafi per passeggieri “CESARE BATTISTI" - “NAZARIO SAURO" !
Macchine a turbina - Doppia elica - Velocità t6 miglia - Dislocamento 12.000 tonnellate
Quattro Piroscafi permerci “LEONARDO DA VINCI”-“GIUSEPPE MAZZINI -“FRANCESCO CRESPI’-‘G1G\ ANNI RETTOLO' !
.Macchine a turbina - Doppia elica - Portata 7000 tonnellate
fi. -NtpolJ: J tu Guglielmo Sunfehce, ■. Mtiilna Via ''inceri-■■ ri' .Lv. ore, 1$. Palermo: C»r«.„- i'itn-T,^ -e c
devesi aggiungere il 25 per cento, ad eccezione della “Biblioteca Amena,, cbe|
il volume. - Il prezzo dell'“Illustrazione Italiana., è segnato nella testata del Giornale. [
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SOCIETÀ ANONIMA
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COSTRUZIONE MACCHINE-UTENSILI
Tornio speciale per ritornire e rettificare le sale montate per veicoli ferroviari
Fornitori dei Regi Arsenali e delle Ferrovie dello Stato
I.' I I. I. V S T R A Z I O >' H
B«EK

La migliore penna oggi esistente
L'unica penna automatica al mondo senza fori,
fessure, leve u anelli nel serbatoio, trasfonda-
bile perciò in penna a riempimento comune
Si riempie in due secondi e si può
tenere in qualunque posizione
senza bisogno di ganci o clips
Modelli semplici e di sicurezza a
riempimento comune e automatico
da L. 30 a L. 90
/ssorfimcnto di tipi in oro 18 carati per regali
Clips e Ganci di Sicurezza: L. i.5o.
Argento: L. 3.25. — Placcato oro.: L. 4.50
Inchiostro FMREB finissimo : Fiatoni Ha L O.EO, L1.Z5, L 1.50
Flacone con astuccio di legno per viaggio e tappo
di gomma con contagocce: L. 4
Inchlsstro In Fastidile, sproletarota adatto per militari, la statola di ss pastinile L i
Catalogo crotÌM n richieHta
In vendita presso tutte le prinapolj Cartolerie del Regno o presso
i CONCESSIONARI GENERALI PER L'ITALIA E COLONIE
log. E. WEBBER & C., Via Petrarca, 24, Milano - Teief. imoi.
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La Signorina d’Ufficio
può
anche senza essere
una perfetta contabile
preparare il BILANCIO
coll’ausilio della
ADDIZIONATRICE BURROUGHS
richiedeteci l’opuscolo DUPLEX 226
S, I, ADDIZIONATRICE BURROUGHS Piazza Barberini 52 - R 0 M A
DALL" ANALISI CHIMICA
CHE
LASCOLÉINE
RIVIER
PRINCIPIO ATTIVO DELL'
OLIO DI FEGATO DI MERLUZZO
(COMUNICAZIONE ALL' ACCADEMIA 01 MEDICINA DI PARIGI .)
CONTIENE ESATTAMENTE
100 VOLTE PIÙ
di principi attivi del miglior olio di fegato di
merluzzo consigliato ai malati per combattere
éx guarire :
[L LINFATISMO . LA SCROFOLA .IL RACHITISMO.
LE GLANDOLA . L'ANEMIA . LE AFFEZIONI CONSUNTIVE
LA COXALGIA ,LE BRONCHITI CRONICHE, LA PLEURITE.
ESIGETELA GAI VOSTRO FARMACISTA CHE PUÒ PROCURARSELA
PRESSO TUTTI 1 GROSSISTI DEL REGNO E PRESSO;
r>EL SAZ FILIPPINI. AGENTI PER L'ITALIA . VIALE BIANCA MARIA 25 . MILANO
E' DIMOSTRATO
I.' I L I. U S T R A Z I O N E I T A L 1 A N /X
SOCIETÀ ITALIANA MQTQRI GNQME E RHÒNE-TORINo
Società Anonima Capitale L. 5.000.000
SEDE MILANO
□
□
IMPIANTI DI OFFICINE
A GAS
FUNICOLARI AEREE
E A ROTAIA
ACQUEDOTTI. CONDOTTE
FORZATE
SERBATOI - CAS0METR1
COSTRUZIONI IN FERRO
TCBJ Di GHISA, FUSIONI
DI GHISA. ACCIAIO, BRONZO
Impianto per il carico automatico del carbone culle locomotive, costruito per le Ferrovie dello Stato
TELEFERICHE SMONTABILI
MILITARI di ogni sistema
GRUDIOGNITIPO E PORTATA
TRASPORTI MECCANICI
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INTERMEZZI
La morte ili Salvatore Farina.
Salvatore Farina ha abbandonato gli amici
quali si recava con timida discrezione
per sentirsi dire che gli volevano bene.
La sua vecchiezza un po’ delusa, ma
fiera, chiedeva solo questo calore alla
vita. L’innocenza della sua arte aveva
lasciato una grande innocenza nel suo
cuore. Certo segretamente gli doleva che
il pubblico l’avesse un poco abbando-
nato; ma se in compenso i giovani scrit-
tori l’avessero considerato un nonno bo-
nario, la sua gioia sarebbe stata com-
pleta. Dolce sopra ogni cosa gli era il
f ocolare domestico ; ma esso non ba-
stava a consolarlo di quella specie di
solitudine letteraria che s’era fatta at-
torno a lui. I libri degli altri, ora, lo
facevano sospirare — oh non di invi-
dia! — ma di malinconia, perchè gli
pareva che gli autori di quei libri pas-
sassero senza guardarlo, senza accorgersi
del vecchio artista che si struggeva dal
desiderio di afferrare e stringere mani
di colleglli. Come chiedeva che i suoi
più giovani camerati frequentassero la
sua casa. Non a rendere omaggio al suo
bel passato, ai suoi anni pesanti : ma a
ricostruire idealmente l’onesta famiglia
artistica del suo tempo, la vecchia so-
lidarietii degli uomini di lettere. Era
piena di ombre quella sua casa; i morti
ch’egli aveva amato, reclamavano come
lui, la compagnia dei viri.
In quei morti egli aveva adorato, non
solo gli artisti che essi erano, ma tutta
l’arte, anzi l’esercizio dell’arte, passione,
tormento, povertà, sagri tìzio, sconfitta e
vittoria. Scrittore e fratello, ecco due
parole di eguale significato per lui. Non
aveva egli raccolto, nel cuore stesso della
sua famiglia, Iginio Tarchetti, povero e
ammalato? Era quieta, chiara, ordinata
la sua casa allora; c’era la sposa, c’erano
i bimbi, i libri, e anche quattro palmi di
giardino; la fama, fresca e benigna, ral-
legrava l’opera del romanziere. Insomma
la gioia sapeva dove Salvatore Farina
abitava.
E tuttavia Salvatore Farina non ebbe
paura del dolore di quel suo pallido
amico. Appunto perchè il Tarchetti era
infelice egli non poteva lasciarlo solo.
In tante pagine limpide e schiette aveva
dimostrato che il supremo bene della vita
è la famiglia. Il poeta tisico non aveva fa-
miglia, non poteva averla. Salvatore Fa-
rina gli diede, semplicemente, la propria.
Era già un morente, povero Tar-
chetti! Bisognava dunque volergli più
bene; meglio sentirlo tossire nella
stanza vicina, e accorrere a consolarlo,
che saperlo sperduto nel mondo in-
differente, con quell* esile petto, e
quel sangue che gli gorgogliava nella
gola! E come amò teneramente l’a-
mico, e amò l’opera sua. Fosca, l’ul-
timo romanzo del Tarchetti, era rima-
sto incompiuto; e già se n’era iniziata
la pubblicazione nelle appendici del
Pungolo. Con fraterna pietà Salva-
tore Farina riprese quelle pagine ab-
bandonate, e condusse alla fine l’o-
pera interrotta
Ouest’alta semplicità di cuore noi
pus damo ritrovare in tutti i suoi li-
bri. Essi traboccano di bontà persua-
siva; non di vacuo sentimentalismo
ma di saggezza casalinga. I suoi per-
' omaggi non hanno quasi mai cono-
e morire è pure una grande cosa,
anche s»-. non si e arsi da vizi potenti,
folgorati da amori fatali, o travolti
di dolce nel loro de-
dai
stino; ecco la tragedia ridotta a mite e commo-
vente commedia quotidiana. L’arte di Salvatore ca-
rina è tutta qui: onestà e umanità; c cerca per le
figure che essa creò le vie per le quali si giunge
a una rassegnazione che è quasi contentezza. » ie
ll generale italiano Piccione, nuovo comandante dell’Eser-
cito Czeco-SIovacco, partito col presidente Masaryck.
Roma: Cento cannoni austriaci esposti in Piazza Venezia.
espiare
deità e
d’amore, naturalmente, di amore generoso ma tut-
tala quieto, ragionevole, inacerbito e insieme m-
“ponto da qualche lieve nmorso e dal p.acere d,
qualche peccato di ingratitudine o di infe-
di farselo perdonare.
Storie piccole, in apparenza; ina una
pura poesia amplifica il loro significato;
e questa poesia spiega sempre più larghe
le ali, e più alta splende quando giunge
presso a una culla. Ecco la consolazione
grande che Salvatore Farina trovò per
sè e per i suoi personaggi. Egli ci ha con-
dotto sorridendo, parlando arguto, con
la finezza duna prosa svelta, nuda, pro-
pria, salda, fino alle ragioni essenziali della
vita: a questa gloria di eternarci nei figli.
E nel nome dei figli non ci promette gioie
idilliache; anzi, forse aspri dolori, certo
duri doveri; ma per essi avremo trovato
l’accordo tra noi e il nostro destino: per
essi e da essi saremo ricondotti alla gran
legge che non si può infrangere senza es-
sere infelici. In tal modo la storia dome-
stica del più mediocre uomo diventa la
storia di tutta l’umanità, che non vuol
morire, e contro la morte disperatamente
lotta. Rileggete ancora il capolavoro di
Salvatore Farina: Mio figlio, libro gentile
tra quanti ne furono scritti; sentirete nella
sua tenue trama qualche cosa di segreto
e di solenne, come il placarsi dell’anima
in un bene supremo, e troverete nella
storia piccola d’una piccola famiglia qual-
che bella verità generale.
È d’altra parte vero che noi siamo lon-
tani ormai da quest’arte che non ebbe
orizzonti più vasti della famiglia, e, per
così dire, isolò la famiglia dalla grande
compagine sociale. La borghesia che essa
ci descrisse, è tratta fuori dall’aria burra-
scosa della vita moderna, come raccolta
in un modesto salotto dove c’è in com-
plesso troppa pace, e un po’ d’odor di
vecchio, e il fior del desiderio è pallida-
mente tinto e conservato sotto campana
di vetro. Il limpido buon senso di Salva-
tore Farina sembra sconsigliare le audacie
e raccomandare le parche aspirazioni, la
moderazione e la tradizionale prudenza.
Ma l’insegnamento di bontà che le sue
opere ci dànno, non è nè effeminato nè
pedantesco; anzi virile, anzi rude talora.
Egli, per il primo, questa bontà mise
in opera. Come lavorò! Non solo ai suoi
libri, che erano le sue gioie: ma a più
faticose imprese. Quando restò senza la
sua compagna, con i figli da crescere e da
educare., egli non si concedette tregua. Di-
resse giornali d’arte, dettò innumerevoli
traduzioni, tentò anche l’industria, finché,
un !-----------
triste giorno, egli perdette la potenza
dj parlare. Fu un lungo periodo terri-
bile. Egli era prigioniero nel suo silen-
zio, morto al lavoro, morto alla fami-
glia che aveva bisogno di lui. Uscì da
questa crisi dopo mesi e mesi di tene-
bre spirituali. Le prime sillabe gli tor-
narono sulle labbra con le prime lagri-
me. Egli dovette imparare anche a bal-
bettare come un bambino; e il suo capo
era già canuto, la sua vita era già stanca
e le sue illusioni erano ormai sfrondate.
Uh era rimasto ancora una certa len-
tezza nel dire, e una impercettibile fis-
sità nello sguardo. Ma col dono della
favella aveva subito riacquistata la sua
calda affettuosità, l’antico bisogno di
amicizia. Appariva col cappellaccio
ampio, con la.zazzera ricciuta, con la
arba dickensiana, con un duro passo
ai vecchio, ma un gran sorriso lumino-
so e tante buone storie di ieri, storie
2» sogni e di libri, storie dei suoi figli
quana erano.bambini, storie di viaggi,
r an*jle fctor’,e. d* morte. Poi, con la sua
i a vecc5n? passione parlava del
rnmr?VOr°’ bbri che voleva ancora
^?mP{ere, perchè scrivere era la sua
|,<)rse no" aveva più l’illusione di
stfKCrtV Per Sj*. altri; raccontare a se
fi» n e SUe V timc belle storie ; e forse
minn??ezz0 d,lIn racconto che gli ger-
la tnn*. S01rri<^en^° nella fantasia, che
fa morte lo coke.
-- ... -_______ , - -. Nobiluomo Fidai.
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La visita all'ospedale Militare italiano: Le infermiere e i feriti assistono dal balcone alla partenza del Re.
Il Principe di Piemonte con Orlando mentre si recano allV/d/cAc/c-Ville.
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A CATTAR O.
(Fot. Ufficio speciale Ministero della Marina).
Le navi dell’Intesa.
Prigionieri italiani che rimpatriano.
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I LIBRI DEL GIORNO, rassegna mensile intei nazionale. Per un anno, i,.
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TRENTASEI ANNI DOPO: XX DICEMBRE
Ecco la stazione di Ronchi. Nel paese è la casa
«love i gendarmi austriaci arrestarono Oberdan men-
tre andava a Trieste « a compiere un atto solenne
e importante. Solenne — come aveva lasciato scritto
nel suo testamento politico — perchè ci disponiamo
al sacrificio: importanteperchè darà i suoi frutti *.
I soldati conoscevano quella casa e quando anda-
vano in linea sul Carso can-
tavano l’inno che diceva mor-
te a Franz, viva Oberdan,
Ma come corre il treno! La
massa dei ricordi che in noi
suscita dopo quattordici me-
si la rapida apparizione del
Carso fra i veli grigi della
pioggia è tale che peniamo
veramente a farla entrare nel
tempo che così breve impie-
ga il riaggio tra Ronchi e Si-
stiana. Ogni aspetto ci arre-
sta, ogni pietra vorrebbe es-
sere ricordata. In quello al-
tissimo silenzio, in quella se-
polcrale solitudine sentiamo
dovunque una voce che ci
chiama, forte e famigliare.
Ecco le cave di Selz, ecco
la roccia dell’altura di Mon-
fa Icone, ecco tra le pinastre
mezze verdi e mezze bruciate
il rudere della Rocca, ecco
la stazione di Monfalcone, an-
cora in piedi, ma tutta in
rovina, cogli stambugi affu-
micati d’allora. È dunque già
così lontana la guerra per-
chè queste cose ci debbano
fare tanta impressione di sbi-
gottimento e di tristezza?
Ecco i ripidi clivi di rocce
fittamente piantate a coltello,
ecco* gl’imbuti delle doline
coi ricoveri fracassati dal can-
none, ecco le quote a brevi
distanze una dall’altra, di al-
tezza* pari, colle trincee pari-
menti scavate sulla sommità, ecco di qua e di là
1 reticolati, ecco le tombe e le croci, ecco le tri-
stissime strade, senz’un’ombra di cespuglio, tra i
muriccioli frantumati.
La pioggia fa rilucere sinistramente le rocce con-
tro luce, ravviva la porpora delle canne palustri
nella depressione di Pietrarossa, dei primi quercioli
sotto l’Ermada, delle frane di terreno, dei reticolati,
delle anni abbandonate, Un profondo sentimento
d amore e di ribrezzo ci sommuove il cuore, ci
stringe la gola. Veggo molti ufficiali che viaggiano
su questo treno, guardare dai finestrini con un viso
che, sì, può comprendere solo chi ha fatto la guerra
anche* sul Carso. Le voci, negli scompartimenti, dei
viaggiatori indifferenti facevano un senso di pena,
quasi di vergogna. Chi, guardando, voleva esprimere
qualche idea appropriata, non diceva che banalità.
Ecco il Carso, <? lui : non c’è altro da dire. L’imma-
gine che ne avevamo consei i ato nella memoria era
tutt’un altra cosa: è una gran disgrazia ed è insieme
una gran fortuna che l’uomo riesca a mitigare cosi
felicemente la rappresentazione del suo triste pas-
sato: ma la guerra del Carso non si può immaginare
e non si può rivivere che tornando sul posto. E
ceilo che mai nessun morente ebbe intorno a se c
sopra di sé un paesaggio così desolato, così desti-
tuito (Fogni potere misericordioso come quei poveri
italiani che hanno chiuso gli occhi fra queste rocce.
Etto il rimavo, thè entra nel mare un chilometro
appena dopo le sorgenti, ecco le vegetazioni pa-
lustri color di ruggine del Lisert, ecco tra quelle
indurire gli ultimi rilievi rocciosi di quota ventuno
e di quota dodici, quasi spianate dalla furia dei
bombardamenti» Ecco le gobbe scure e lontane fra
le nebbie che il vento sospinge, delle più alte quote
deli Ermada. Ed ecco, ecco quello che noi non era-
vamo giunti a vedere, il rovescio ddl’Ermada, l’alto-
piano di Geroglie. i paesi delle cave di pietra alti
sui mare. Il* treno comincia a ridiscendere dopo
Ni» brevi na» S è fatta noth ed è in vista il faro di
Trieste.
Per la 'prima ’voha dopo fr< ntasei anni oggi i
triestini commemorano alla luce aperta del sole il
martirio di Guglielmo Oberdan. Dopo mezzogiorno
tutti i negozi son chiusi con affisso un cartello che
dice: per commemorare Oberdan, e tutte le strade
s’empiono di cortei di popolo, di bandiere e di
trofei d’alloro, avviati verso la Caserma Grande
dove fu giustiziato all’alba del 20 dicembre 1882 il
Trieste di notte: Da Opcina, ora Poggio Reale.
(Fotografia Polacco),
ventiquattrenne triestino. La Caserma Grande, va-
sta, colla sua lunga facciata d’un giallo sudicio,
ha l’aspetto d’un enorme reclusorio senza bussole
alle finestre. La piazza e la caserma ora s’intitolano
Targa fusa col bronzo di un cannone tolto al ne-
mico e interrata il 20 dicembre 1918 a cura del Fa-
scio Nazionale nel luogo del supplizio di Oberdan.
dai nome dell’impiccato, e nella caserma hanno
preso dimora i bersaglieri dell’undicesimo. Rico-
nosco nella folla che dalla piazza affluisce nel cor-
tile della caserma la stessa folla che la sera del
3 novembre era ad attendere le navi italiane, tutta
sulla riva e sui moli: lo stesso entusiasmo di ra-
gazze, d’uomini e di fanciulli, la stessa disposi-
zione festiva, la stessa franchezza di marcia e di
arido La cella dove Oberdan passo 1 ultima notte
è in fondo a sinistra dell’inimenso cortile. Un
rrande tricolore ne velava santamente 1 inferriata.
In quella cella, alla dell immccamone. le
autorità austriache —
,1 vigilia dell’impiccagione, le
•olierò spingere la madre d’O-
berdan per persuaderlo a chie-
dere egli stesso la grazia, nel
nome dell’amore materno. La
povera vecchia cuoca slava
riattraversò questo cortile sa-
pendo che l’indomani glielo
avrebbero ammazzato. Di lì a
qualche giorno le portarono
a casa il conto del carnefice,
con tutte specificate le spese,
che sommavano a fiorini au-
striaci 270 c soldi 55.
L’esecuzione fu all’alba, una
fredda livida alba decembi i-
na. Incrociò i polsi e disse al
I tamburi abbrunati rifila-
rono. Il giovine Oberdan che
da sei mesi, da quando ave-
Trieste dietro i funerali del
generale Garibaldi, era vis-
suto sempre come dentro un
sogno infocato, preso cieca-
mente dall’idea che tra l’im-
pero d’Austria e l’Italia oc-
corresse a qualunque costo,
per la salvazione di Trieste,
un cadavere, e ogni giorno
più persuaso che questo ca-
davere dovesse essere il suo,
porse il collo al capestro in
quest’angolo di cortile. « z\tto
importante perchè darà i suoi
frutti. » Egli ce lo sapeva. Per
trentasei anni i triestini han-
no aspettato. Io guardo il
viso dei ragazzi che oggi son
venuti ad ascoltare i discorsi
sindaco Valerio e di Musso-
i loro genitori non li hanno
commemorativi del
lini, e capisco che _______ o_______ _____ _________
tenuti allo scuro del martirio di Oberdan e delle
ragioni di quel martirio. L’anima di Trieste è così
fermentante che non ispreca nulla. Trieste ama se
stessa perchè ha molto patito. Non fa nulla per
obliare la sua passione, il sangue gelato dei suoi
morti, la persecuzione dei suoi figli : vuole che nem-
meno i ragazzi ignorino. Il suo patrimonio di do-
lore e di disdetta le è sacro. In nessun paese d’Ita-
lia ho visto ragazzi di dieci e di dodici anni con
occhi così pensosi, con una fronte così adulta. C’era
un* decenne, vicino a me, che alle parole di Musso-
lini vibrava tutto e figgeva gli occhi in cielo. A un
certo punto Mussolini diceva che Francesco Giu-
seppe aveva rifiutato di firmare la grazia d’Oberdan
perchè i triestini si mettessero paura e consentissero
alla schiavitù perenne; allora questo fanciullo ha
Sndato con tutta* l’anima sua, con una voce cupa
e soffocata: «Mai*!», come fosse ancora in lui vi-
vissimo I orrore di quella schiavitù.
Quando Mussolini ha finito di parlare, dal mare
chiuso di tutta quella folla che gremiva il cortile,
?Pj° . PP.la.u,s.°» 5 sorto come un mormorio che
ha dato i brindi divenendo canto subito intonato
da mille e mille voci: l’inno d’Oberdan. Non solo
a cor ile, ma da tutte le finestre piene di ber-
f eterno di tutte le camerate, e dai
ìe“‘-C le,pran ju|*' >n .quadrato gremiti di soldati,
,P 1 .c°Heco della piazza fuori muggente, l’inno
s e subito allargato e innalzato, mentre le bandiere
\e”jV-no sctOSiLe ® uomini si scoprivano il capo:
,r}no a si velava di lagrime di conten-
’ ' *•! delle donne era quella che domi-
‘ triste inno, che oramai non serve più:
e strofe per strofe l’odio pareva scemare, e la de-
rincere nolk ' m?rtìre Uggente pareva salire e
celierò \ittf!’UaAI‘?a *e altre passioni. Indi
echeggio, tutto giubilo, 1 inno di Mameli.
A ntonio Baldi n i.
“CINZANO»
TIRMOUTB - VINI SPUMASTI
t. anno • c. - Toanro.
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LA COMMEMORAZIONE DI GUGLIELMO OBERDAN A TRIESTE.
(Tot. M. Circovich).
Mentre parla Benito Mussolini.
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La banda suona la Marcia Reale.
FIUME E LA SUA GENTE.
Fiume, dicembre.
La guerra per 1‘indipendenza della Patria non è
ancora finita. C'è ancora una parte d’Italia nella
quale si combatte per la liberazione, nella quale si
lotta, si spera e sì vive nell’ansia come già in tutte
le altre città che oggi sono ricongiunte al grembo
della grande Madre.
Distesa sull’affascinante riva del Quaroero, Fiume
vive queste giornate di battaglia in una febbre pa-
triottica ch’è impossibile descrivere, in un’atmosfera
di romanticismo che sembra uscire dalle
vecchie pagine di qualche libro di scuola
e che ci riporta ai bei tempi di cui ci
parlavano i nostri nonni quando si com-
pivano contro alla volontà dell’Austria
i destini del nostro paese.
Adesso non è più l’Austria a contra-
stare contro la volontà della città ita-
liana, ma è un popolo che è stato da
noi aiutato per la sua liberazione, che
noi abbiamo scaldato col calore della
nostra guerra, che deve a noi gran parte
della sua attuale indipendenza e che
per ricompensarci di tutto quello che
{'Italia ha fatto e che l'Italia ha voluto,
tende disperatamente a carpirci questa
meravigliosa città italica che sfugge al
suo contatto come una bella donna ele-
gante sfugge per istinto un contatto
villano.
*
Questo antagonismo, questa ribellio-
ne contro le ingorde brame della Croa-
zia non sono sbocciate oggi nell’anima
di Fiume ma sono antico retaggio del-
la sua storia che è tutta storia di resi-
stenza indomabile contro la tirannia
degli stranieri e contro l’ingordigia dei
vicini. A questi vicini Fiume non ha ap-
partenuto mai. La ebbero per violenza
alcuni anni, la tennero sotto il loro pu-
gno di ferro come il gioiello prezioso
finalmente ghermito, ma il gioiello non
voleva restare nel rozzo castone delia
terra croata ed invocava con ogni forza
la libertà che il rescritto storico di Ma-
ria Teresa le aveva garantito aggregan-
dola alla corona d’Ungheria come cor-
pus separatimi adnexum.
Alla dieta di Croazia che invocava i
rappresentanti delia città di Fiume, la
citta non mandava alcun rappresentante
non volendo riconoscere legami politici
con uno Stato che non era il suo, con
una Nazione che non era la sua. In-
vano ì croati seguendo l’aspro impulso
del loro ritenti mento cercarono di do-
mare questa ribelle popolazione italiana
coi mezzi che adoperano in questi giorni
contro gl’Italiani di Dalmazia; i fiu-
mani seppero rt-:.e.tere con tale ardore,
con tale ar canirnento, che alfine l’Un-
gheria fot.ovhettaa liberarii dalla schia-
vitù croata td a ridonare a Fiume la
sua autonomia, primo passo verso la sognata libertà.
Da quel giorno Fiume volse ancor più tutto il
suo animo verso la grande Madre alla quale ane-
lava di potersi ricongiungere, e contro al dominio
ungherese che se non era selvaggio come quello
croato non cercava però meno di snazionalizzare
la perla del Quamero, erigeva barriere infrangibili
di cultura italiana, di fronte alla imposta cultura
magiara.
♦
Così Fiume è arrivata alla guerra nella quale
vedeva il raggio di sole illuminare il suo avvenire,
Comm. Amomo Granigii,
presidente del Consiglio Nazionale.
nella quale sognava di ottenere finalmente la rea-
lizzazione delle sue speranze nazionali. Come a
Trento, come a Trieste, come a Zara, come in tutte
le terre italiane che il tallone straniero calpestava,
Fiume gioiva silenziosamente delle disfatte austria-
che, Fiume piangeva nascostamente delle sventure
italiane. I suoi giovani che la leva austro-ungherese
aveva chiamati per forza nelle file dell’esercito,
cercavano di sottrarsi in ogni modo al servizio di
prima linea mentre una vera schiera riusciva a pas-
sare i confini e si arruolava nell’esercito italiano
dando alle file dei nostri combattenti più di l5o
volontari, ai quali si dovevano poi ag-
giungere molti altri fiumani che fatti
prigionieri in Russia venivano mandati
in Italia dove prendevano le armi con-
tro gli antichi oppressori. A questi vo-
lontari che Fiume offriva in omaggio
alla Madre quasi per riconoscenza di
essere in guerra contro l’aquila bicipi-
te, appartenevano Iparco Baccich e
Mario Angheben caduti sul campo di
battaglia e che la città ricorda oggi con
orgogliosa tenerezza.
Altri, che non potevano partecipare
alla guerra, ma che non sapevano na-
scondere il loro sentimento nazionale,
venivano internati nei lugubri campi di
concentramento e consacravano con la
fame, coi patimenti, col pianto il diritto
italico su questa terra. Poi venne la di-
sfatta del nemico, arrivarono le radiose
giornate in cui l’Italia si avvicinava
finalmente a questi suoi cari figliuoli
lontani che erano stati nel momento
della prova degni di lei. L’Austria crol-
lava, il regno d’Ungheria stava per dis-
solversi insieme alla sua complice, nel
parlamento di Budapest la voce del de-
putato di Fiume si alzava prima di tutte
le altre a proclamare l'italianità eterna
della sua città, spuntavano lungo la riva
del mare, all’ombra del castello dei
Frangipani, bandiere tricolori. Mentre i
croati brancolavano ancora indecisi tra
la fedeltà alla casa d’Absburgo e le lotte
intestine della Jugoslavia, Fiume sco-
priva con audace esultanza, liberamente,
fieramente, ostentatamente la sua italia-
nità. Gli uffici governativi e l'esercito au-
stro-ungarico erano ancora in piedi e già
Fiume si proclamava italiana. Nessun
mezzo di comunicazione essa aveva col-
la Madre Patria ed allora si è decisa
una piccola audacissima spedizione che
avrebbe dovuto portare all’Italia il voto
della vibrante città.
Allora Fiume e l’Italia s’incontrarono
sul mare; il piccolo motoscafo che por-
tava cinque audaci cittadini verso le
acque di Venezia s’incontrava durante
la notte nelle navi d’Italia che stavano
per violare la rada di Fola, s’incontra-
vano colla forza e colla poesia della pa-
llia perchè fu un poeta che raccolse gli
argonauti del Quarncro c li condusse
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A FIUME ITALIANA.
Dott. Antonio Vio,
pi imo sindaco italiano di Fiume.
Prof. Riccardo Zanella,
ex deputato di Fiume.
Dott. S. Bellasilii,
segretario del Consiglio Nazionale.
nella gloriosa città dominante perchè la Patria
ascoltasse la loro voce. Quando Sem Benelli sbar-
cava davanti al Palazzo ducale i cittadini di Fiume
che venivano ad invocarne la liberazione, Fiume era
già unita dal destino alla Patria. Invano bande
croate, resti turbolenti dell’esercito austriaco, in-
vadevano la città e cercavano di mascherarla con
i colori della Jugoslavia e con turbe di villani ca-
lati giù dal contado per gridare oscenamente con-
tro l’Italia; la città attraverso il suo libero comune
(ultimo comune italico fieramente riaffermante la
gloria degli antichi comuni) proclamava la sua
unione alla Patria ed affidava le sorti cittadine ad
un consiglio nazionale composto di ogni elemento
più considerato della città.
E quando dopo 15 giorni di angoscia, in cui la
tirannia delle bande croate era diventata insoppor-
tabile, e nei quali Fiume ha rivissuto le più atroci
giornate della schiavitù e dell’anarchia, le truppe
italiane sono arrivate a mettere l’ordine e la so-
spirata tranquillità, esse hanno trovato che in nes-
suna delle città del Regno l’adorazione per la Pa-
tria era così mirabile come in questa città sola,
dimenticata, abbandonata, nella quale neppure la
dolorosa lacuna del patto di Londra aveva smor-
zata la fiamma patriottica e diminuite le sacre
speranze.
Questo popolo di Fiume è in istato di continua
febbre. Di fronte al pericolo di restare per sempre
schiavo della Croazia, di fronte al dubbio che possa
domani la italianità di questa gente essere troncata
dalla Conferenza della pace, il popolo di Fiume vive
in uno stato di vera esaltazione patriottica che dà
la misura di come sia grande 1* amore dei fiu-
mani per l’Italia e il terrore
per i croati. Fiume da un
mese a questa parte non________________________________
lavora più, non guadagna
più, non bada più ai suoi dis-
affari, ed è sempre per le <
vie nei cortei, nelle dimo-
strazioni, nei comizi ad ur-
lare la sua italianità; sem- rap» O
bra voglia moltiplicarsi per- _________________- 2
chè la sua voce diventi gi- * '
gante ed arrivi in tutti gli '.pi-
angoli del mondo, perchè si jJMd ~irr iì~lt ~
comprenda che la volontà ~
di un tale popolo non può
essere data in balia di una '“X
razza inferiore e che non è ?
ancora arrivata a saper go- ' *
vernare se stessa. Piccoli — ’j
episodi di questa grande
fiamma ogni giorno sboc-
ciano dalla vita straordina- |
ria di questa straordinaria < T i
città; ora sono vecchie, po- Sii
poiane o piccole fanciulle j
che si recano a portar la
loro firma per un indirizzo "
alla Regina, ora sono cor- !
tei formidabili da cui si 7]
alzano gli inni della patria
in mezzo ad uno sventolìo
di bandiere tricolori che _ Blfag
sembrano tante anime inai- ~
zantesi verso il cielo d’Ita-
lia. Perchè questa gente, da
buona gente italiana, adorna di canzoni questa feb-
bre che la brucia.
Per le strade e per le piazze che stanno tra le
acque del mare italico e le montagne del confine
italico, le vecchie canzoni del Risorgimento qui an-
cora si ode no ogni giorno cantate col fervore di
preghiera, come la riaffermazione della volontà
cittadina, come un plebiscito che si rinnova ad
ogni ora, perchè la sua eco non possa spen-
gersi mai.
Più fervide di tutti, le donne. Bisogna lodare,
osannare davanti al pubblico italiano queste donne
fiumane che allo spirito patriottico della città dànno
il più alto diapason. Prime nei cortei, prime nei
comizi, pronte, se occorre, a menare le mani nelle
dimostrazioni contro i croati, esse portano dapper-
tutto la loro parola eccitatrice, 1 ardore del loro
entusiasmo, esse lavorano all’opera di resistenza
con tale magnifica efficacia come nessuno che non
veda può immaginare. A vederle passare a plotoni
come tanti soldati durante le dimostrazioni, tutte
adorne delle loro coccarde e con i nastri delle navi
italiane sul cappello, a sentirle cantare a piena voce
davanti ai croati le belle canzoni che riaffermano
la italianità di Fiume, viene voglia di scoprirsi con
reverenza davanti a questa forte ed alta espressione
dell’eterno femminino italico che fa della Patria la
religione suprema.
Nelle prime giornate di novembre, quando i fiu-
mani non sapevano come fare per comunicare al-
l’Italia il loro grande desiderio di essere liberati,
stabilirono di innalzare una stazione radio-telegrafica
per poter lanciare attraverso l’aria i loro disperati
appelli. Tutto fu trovato, ciò che occorreva, man-
cava il platino necessario all’apparecchio,ed ecco
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nna donna fiumana togliersi dal dito un anello di
platino ed offrirlo perchè nulla mancasse al volo
della parola di Fiume verso la terra italiana. E mille
e mille di questi episodi potrei raccogliere se po-
tesse la penna più lungamente indugiarsi sulle pa-
gine, prove eloquenti di come tutta la città senta
collo stesso cuore, palpiti collo stesso palpito c sia
pronta, ostinata, incrollabile nella difesa dei suoi
diritti nazionali di cui è espressione degnissima il
Consiglio Nazionale.
Lo presiede un uomo che alla fama nelle scienze
mediche unisce uno squisito gusto letterario, perchè
sembra destino che nella storia d'Italia la politica
nazionale non possa disgiungersi dal culto delle cose
belle e delle arti belle. Attorno a lui uomini di
fede sicura, di entusiami ardenti che seppero l’av-
vilimento della servitù e vogliono ad ogni costo dare
ai loro figli una patria, ed attorno a questo Con-
siglio ed attorno al popolo stanno oggi, baluardo
fiero della volontà del Paese e dell'amore dell’Italia
per la città, le uniformi dei granatieri di Sarde-
gna, dei fanti, dei cavalieri, dei marinai, e le bocche
rotonde dei cannoni che vigilano colle navi d’Italia
alla sicurezza dei confini.
Tale è Fiume che attende il suo destino, tale è
la città che l’Italia ha sulle ultime soglie della sua
terra e che abbandonare sarebbe tradimento. Io
vorrei che i cavillatori della politica, gli uomini dai
sottili accorgimenti, coloro che discutono attorno
al destino altrui avessero potuto assistere proprio
ieri allo spettacolo indimenticabile che offriva la
cittadinanza fiumana raccolta nel delizioso teatro
Comunale attorno a Sem Benelli. Allorquando il
poeta con gli occhi pieni
di lagrime per la gran-
___________________ dezza della dimostrazione
i invitò i fiumani a gridare
j l’evviva all’Italia, il Teatro
i fu tutto un grido e fu tutto
i una bandiera. Da ogni gola
I usciva in un singhiozzo l’ur-
lo di amore verso la patria,
tutte le mani si alzavano
agitando fazzoletti tricolori,
lutti gli occhi erano velali
dal pianto.
* ^’iB «Quale meraviglioso spet-
taccio ! — mormorava il
poeta, ma questi meravi-
• ' • gliosi spettacoli noi sedia*
?.....*• .......... .
sogno che la realtà del do-
mani non potrà spezzare.
L'Italia ha quaggiù mi-
gliaia di suoi figli. che la
chiamano, che la vogliono,
che la invocano. La tra-
dizione del risorgimento
insegna che ai gridi di do-
lore non è mai insensibile
il nostro paese; Fiume è
sicura eh*.- anche per que-
risposta degna della sua
storia, I* Italia non sarà ma-
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IL GRANDE CONCERTO DELLA
Y. M. C. A. A TRIESTE.
Ernesto Badini.
raggiungere la mèta vaticinata dai poeti e
dai martiri.
Ed erano'^impeti di consapevole gioia e di
ebbrezza gagliarda e insieme voluttuosa, che
la divina musica suscitava nei petti degli
ascoltatori, che avevano vissute le ore terri-
bili della lotta e dell’ansia.
Il Direttore, signor Nollen, della Y. M. C. A.
aperse la serata con un breve ma felicissimo
discorso di esaltazione del nostro esercito e
di soddisfazione per i più intimi rapporti di
conoscenza e di reciproca stima e simpatia
che durante la guerra si sono stretti fra
l’Italia e FAmerica, e che dureranno sempre
negli anni a venire come un legame di indis-
Everett S. Olive.
Trieste, la gemma preziosa cosi lun-
gamente agognata invano ed ora
fatta nostra e consacrata dal san-
gue e dalla morte di tante migliaia
di italiani, ha potuto manifestare
un* altra volta la sua esultanza la
sera del 15 dicembre, in occasione
del grandioso concerto organizzato
dal Comando della Y. M. C. A. ame-
ricana.
il concerto era dato per solenniz-
zare l’apertura, nella zona attuale
della Terza Armata, della prima Ca-
sa del Soldato, e vi assistettero più
di ottocento persone, che pensavano
non senza emozione che la stessa
sala aveva un tempo echeggiato ai
concerti austriaci ed aveva accolto
le riunioni e le cerimonie dei nostri
nemici.
I magnifici addobbi e le Infinite
bandiere alleate aggiungevano splen-
dore alla festa, e ricordavano, in
mezzo alle dolci e penetranti sen-
sazioni artistiche, gli eroici sforzi e
i superbi sacrifizi che la gloriosa
Terza Armata e tutti i soldati no-
stri avevano dovuto compiere per
Elvira de Hidalgo Zambelli.
solubile amicizia. Poi la signora Elvira de
Hidalgo Zambelli trascinò gli ascoltatori al-
l’entusiasmo con la meravigliosa perfezione del
suo canto.
Sarebbe qui fuori di luogo di far l’elogio di
questa illustre artista acclamata in tutti i
teatri del mondo, dalla Scala e dal Lirico di
Milano, al Metropolitan di New York, e ai
teatri della Spagna e della Russia. Il suo
programma comprendeva // Barbiere di Si-
viglia (Una voce poco fa), e il duetto (Dun-
que io son) col signor Ernesto Badini ; La Tra-
viata (Ah forse è lui che l'anima). e il Ri-
goletto (Caro nome), e forse mai come in que-
sta serata la sua voce apparve più bella e
l’arte del suo canto più agile, più sicura e
più espressiva. L’autorevole critico musicale
di due importanti giornali di Boston, ch’era
presente, non finiva di proclamare la Hidalgo
come una delle più grandi artiste del teatro
lirico ch’egli avesse mai ascoltato.
Calorosi applausi ebbe pure la signora Ber-
tazzoli (zibellini, mezzo soprano, ben nota an-
cb’e&sa ai teatri d’Italia e d’America.
.Col Largo al factotum della città
del Barbiere di Siviglia il signor
Ernesto Badini, che il pubblico della
Scala ben conosce, aperse il program
ma e, insieme alla Hidalgo, mandò
il pubblico in visibilio nel duetto dello
stesso Barbiere.
E festeggiatissimo fu pure il gio-
vane violinista signor Attilio Crepa*
per la sicura padronanza del suo stru-
mento e la perfezione della sua in-
terpretazione.
Tutti questi valorosi artisti presta-
rono gentilmente la loro opera e gli
ascoltatori seppero dimostrar loro la
propria riconoscenza per il grazioso
concorso.
Il signor Everett Olive della
Y, M. C. A. accompagnò al pianoforte
tutti gli artisti e fu egli pure festeg-
giatissimo per la sua bravura.
Il ricordo di questa magnifica se-
rata durerà a lungo fra i nostri sol-
dati che hanno avuto la fortuna di
assistervi, e che mai, dallo scoppio
della guerra, avevano potuto deliziarsi
di emozioni artistiche così complete
e profonde.
Bcilazzoli (Zibellini.
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Domrémj . La casetta tra i due pini. Veduta generale di Domrémy, presa dalla strada alla Basilica.
COI FANCIULLI DEL WEST.
L’automobile volava verso Verdun, allorché scorsi
alia nostra destra un paesaggio che mi parve stra-
namente noto. Dove inai — io che non ero mai
stata nei Vosgi — avevo veduto quella collina co-
pti la di boschi, quel piano erboso squarciato da un
azzurrissimo fiume, e lassù, nitido contro il cielo,
il profilo di una chiesa dal sottile, altissimo campa-
nile ? E qui sulla strada maestra che cos’è questa
piccola casa diroccata, tra due pini, dal tetto obli-
qui». dalle piccole finestre a ferriata — tanto nota
ai miei occhi e,, alla mia memoria?
Mi pareva di correre in un paesaggio di cartoline
illustrate....
I 'ufficiale americano che da parecchi giorni mi
era guida sul fronte Champagne-Lorraine stava par-
landomi di St.-Mihiel a cui presto saremmo giunti,
e narrava — con quell’insieme d’ingenuo orgoglio
e di grande modestia che caratterizza il nostro fra-
tello d’oltremare — la magnifica gesta degli Ame-
ricani in quel settore. Io l’interruppi :
« Ma dove siamo qui ? Che cos’è quella chiesa
lassù?» E additai l’esile campanile ancora visibile
sul cerulo orizzonte.
« Ah! la basilica di Domrémy», disse il giovane,
volgendosi indietro a guardarla.
« Domrémy ! ? » esclamai. « Ma allora la casetta
tra i pini che ho veduto qui a destra.... »
« È la casa di Jeanne d’Arc, » disse luì. « Voglia-
mo tornare indietro a guardarla ?» E diede l’ordine
allo chauffeur. Indi soggiunse: «La basilica non è
ancora completamente terminata. E a quel propo-
sito il vecchio prete di qui mi narrava l’altro giorno
un fatto curioso : dei sessanta operai e tre inge-
gneri che vi lavoravano e che tutti furono man-
dati nelle prime linee, non uno è stato nè ferito nè
ucciso. Forse — e il tenente Alling sorrise coi be-
gli occhi fidenti — è la divina Pulcella che li ha
protetti. »
Non senza emozione traversai il piccolo giardino,
e senza fermarmi a guardare la marmorea eflige
scolpita da Mercier, andai a battere alla vecchia
porticina donde usciva nelle albe di quattrocento
anni fa la rapsodica pastorella, conducendo le sue
pecore e le sue chimere verso le alture di Bois-
Chenu.
Una vecchia guardiana mi aprì; indi se ne andò
e mi lasciò sola. Anche l’ufficiale americano^nspe
tando il mio desiderio sentimentale, non mi aveva
accompagnata. . , .
Entrai^trepida nella camera in cui nacque la pic-
cola martire guerriera mandata al rogo, dai turore
inglese — ma fui assai delusa : era quasi un museo,
pieno di statue, di lapidi e d’iscrizioni. Invece di
rammentare la luminosa imagine verginale mi pa-
reva che la fugasse. r .
Ma a un tratto, quasi in una sognante fantastica
allucinazione, mi parve che il fantasma di lei
prendesse per mano traendomi in una
piccola stanza attigua.
Bassa, buia, vuota, era questa, la
stanzuccia in cui ella aveva dormito;
dalla piccolissima finestra che ne illu-
minava l’angolo più remoto ella sole-
va guardar fuori..... Qui. qui ella vedeva
le sue allucinanti visioni: l’Angelo dalla
spada sguainata che la spingeva verso
la gloria e la morte.
Poggiai la fronte contro alla ferria-
ta. Oh! se anch’io potessi scorgere una
visione ! Se anche a me apparisse un
angelo a dirmi dove andare e che
cosa fare per non vivere e morire
invano !... Ma nell’angusto cortile so-
leggiato nulla si mosse. Soltanto pio-
vevano da un solitario albero le dorate
foglie autunnali. .
La vecchia guardiana rientrò e ini
offri una medaglietta recante 1 etngie
della Santa. «E 1’ultima,» disse. « Non
ce n’c più. Gli americani le hanno por-
tate via tutte.»
Mentre la pagavo apparve sulla so-
(note ni viaggio).
glia un poilu. Era indescrivibilmente sudicio e maci-
lento e malato. Si avanzò, un poco incerto, coll’el-
metto in mano, guardandosi attorno. « C'est ici?...»
chiese alla donna; e siccome questa, occupata a con-
tare la moneta, non rispose, egli si avvicinò, lento e
zoppicante, alla finestra. Rimase qualche istante
Paesaggio intorno a Domrémy. In fondo la Basilica.
immobile guardando fuori; poi con subitaneo tras-
porto si chinò a baciare il vecchio davanzale.
La donna mi aveva lasciato la medaglia e s’era
allontanata contando i suoi soldi : io mi trovai sola
in quella stanza col poilu.
Vidi che si era voltato e mi guardava: dietro al
suo capo brillava la finestra di Jeanne d’Arc, e non
vedevo che nell’ombra il suo viso magro e marto-
------- ; . - p’it'i emozioni e f.
riato, scomposto tratto tratto da un lieve tremito ' avevano un poco t
;i(ìini precedenti mi
Tuttavia mormorai: « Oli
schfg;
foggiata da! vento, assordata e gelata
mi sembrava quasi un superfluo ai
terpretò come una entusiastica accet
ta zinne.
detto. Ma Wilfiv in quell’ora stava
compiendo un mezzo salto mortale so-
ch’io non provai troppo
rallegrarmene.
Giunti accanto ali apj
convulso: le sue palpebre arrossate battevano so-
pra gli occhi scoloriti: alla sua mano destra man-
cavano tre dita.
A me tremò il cuore. « Monsieur, si vous vouliez
l’acceptcr...? » dissi, tenden ’ogli la medaglietta.
Egli la prese, colla sinistra, senza ringraziarmi;
ma alzò la mano mutilata in un gesto che parve
di benedizione.
......Uscii rapida. Sulla strada pulsava impa-
ziente l’automobile, e ritto accanto allo sportello
il giovane americano m’aspettava.
« E così? » chiese ridendo, « l’avete avuta anche
voi una visione ultra-terrena? Vi è apparso forse
il divino Angelo delle battaglie?
Ed io, pensando al poilu, risposi: «Si.»
A pochi chilometri da St.-Mihiel il tenente Alling.
sporgendosi dalla cornice del finestrino (i vetri si
erano tutti infranti fin dal primo giorno per le scosse
dell’aria ai colpi di fuoco), esclamò: « Guardi » e mi
additò a sinistra in una prateria un aeroplano ca-
duto. Era uno spettacolo impressionante, poiché
l’apparecchio era precipitato verticalmente, a capo
all ingiù, ed era rimasto lì. ritto, col naso confic-
cato in terra e la coda al cielo, somigliante a un’a-
nitra che fa la girivolta e tuffa il becco nell’acqua.
« Questo dev’essere f apparecchio del capitano
Willis,» disse il tenente: e fece fermare l’automobile.
« Del capitano Willis? » esclamai trasalendo. ■< Non
era lui che doveva pilotarmi qui ? ».
« Precisamente, » fece Alling. « Ma per colpa di
quest’incidente, avete dovuto accontentarvi di fare
« E il capitano Willis? »
a Non si è fatto nulla. Era saldamente legato al
seggiolino. Ed anche l’apparecchio credo si sia poco
danneggiato. Vuole che andiamo a vedere? »
« Andiamo pure, o diss’io: e traversammo il prato,
affondando nella terra molle e nel fango e nelle
buche scavate da granate e bombe.
Confesso che contemplando la spavcntusa siloetta
erta contro il cielo e pensando che esso avrebbe
dovuto essere il mio mezzo di trasporto da Ncuf-
chàteau a Verdun, benedicevo in cuor mio i fati, e
la tcrre-ù-terre automobile che m’attendeva, rus-
sando placidamente, sullo stradone.
Infatti la sera precedente nel Gucst-housc di
Neufchàteau. dove io ero fospite del Comando
Americano, l’amabile colonnello Jones aveva sta-
bilito per me un più eroico programma. « Domani
mattina la mandiamo a Verdun». aveva detto,
tracciando col dito sulla carta -Campiteli una linea
, diretta verso Nord. «Va bene? >
«Benissimo», gli avevo risposto io.
•-< Eia manderemo in aeroplano. Va bene? -
Lanci•»€ allo:a t J domandò ai- poteva
fase Li strada con noi finn a Vudun
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Tornammo dunque all’automobile; lo chauffeur, se-
duto sull’orlo della strada a leggere un libro, balzò
inwpiedi quando ci vide e riprese il suo posto.
? Pulsando e tossendo la macchina si slanciò verso
settentrione.
« Ecco St.-Mihiel, » disse il tenente Aliing addi-
tando un gruppo di case a’piedi dello
storico colle. Ivi pochi giorni prima gli
americani con magnifico duplice sbalzo
avevano di sorpresa circondato il ne-
mico, catturato ventiseimila prigionieri
e aperta per gli alleati la via alla com-
pleta e finale vittoria.
<i Ah, sì; di qui i tedeschi credevano
di non muoversi più, » osservò l’uffi-
cìale francese.
i L’americano rise. E rivolto a me:
« Vuole vederne la prova ? » disse. Battè
sulla spalla allo chauffeur: «Fermati al
cimitero, » ordinò.
Lo chauffeur — un biondo, alto e
tarchiato nella sua uniforme di sol-
dato americano — obbedì, frenando
davanti a un grande cancello spa-
lancato. Era questo il camposanto in
cui ì tedeschi, da quattro anni pa-
droni del luogo, seppellivano i loro
morti. —
Io contemplai stupefatta le file di
tombe adorne di grandi croci, di sta-
tue, di monumenti, eretti a duratura
memoria di quelli che riposavano qui.
Avvezza alla vista dei cimiteri del fran-
te: gruppi di piccolissime croci di legno — tutte nere
quelle dei Boches, tutte bianche quelle degli Alleati
— austeri ricordi segnati appena da un nome, una
data e l’indicazione di un reggimento, qui mi pa-
reva di essere in un Cimitero Monumentale.... di
monumeutale bruttezza. Veruno dei grandi angeli
marmorei, provenienti da Berlino e modellati sulle
massaie tedesche — figure femminee tozze ed alate
che parevano fissate nell’atto di sciogliere il volo
alla ricerca di zucchero o marmellata; recavano
nelle mani in atteggiamento compunto delle anfore
che potevano sembrar colme di lagrime o anche
di surrogato di caffè. Molti sepolcri erano ornati
di riproduzioni in marmo di granate e bombe, di
cannoni e mitragliatrici, portanti — ironia suprema!
— la mite dicitura: « R. I. P. ». Pure tra queste
grottesche trovate vi era qua e là qualche modesta
colonna di granito spezzata, qualche artistico cro-
La camera di Giovanna d’Arco.
cifìsso di bronzo fissato nel centro di una candida
croce di marmo.
Vagammo, l’aviatore, il tenente Aliing ed io, per
i silenziosi riali a pendìo della collina, leggendo
le iscrizioni, le invocazioni, i nomi di quei nemici
ignoti che ormai avevano finito di odiare e di sof-
frire.
Ed ora accadde un fatto curioso. Lo chauffeur
—- avevo notato che era un individuo alquanto ar-
cigno e taciturno — era sceso anche lui e s’aggi-
rava tra le tombe. Quando ci volgemmo per ritor-
nare alla carrozza, lo scorgemmo in fondo a un
viale, chino sopra una sepoltura.
« Che cosa fa? Si direbbe che prega, » osservò
l’ufficiale francese.
Aliing si strinse nelle spalle. « E uno strano in-
dividuo, » disse. « Si chiama Schneider. » E^ritor-
nammo all’automobile.
Ma Io chauffeur non pregava. Ci
raggiunse correndo e portava in mano
un piccolo crocifisso di bronzo staccato
da una tomba; l’unico oggetto, forse,
di qualche pregio artistico in tutto il
cimitero. « L’ho portato via per souve-
nir,n disse ridendo. «Tanto, quei porci
Boches vanno all’inferno lo stesso!»
E ponendo il pio ricordo nella cas-
setta sotto al sedile riprese il suo po-
sto al volante.
I miei due compagni non fecero com-
menti; nè io espressi il mio pensiero.
Ala qualche ora più tardi, allorché
fermi davanti a un passaggio a livello
lo chauffeur, con un gesto d’impazienza
per la forzata attesa, si tolse di tasca
il libro e si rimise a leggere, io — spinta
da non so quale impulso di curiosità
— mi alzai in punta de’ piedi e mi sporsi
avanti a guardare che cosa leggesse.
Frenai a stento una esclamazione di
sorpresa.
« Che cosa c’è? » chiese il tenente
Aliing.
Io additai silenziosa il libro in mano
allo chauffeur. Il volume s’intitolava :
* ll'em, ÌVeib, unii Gesang! » un romanzo porno-
grafico tedesco.
«Già,» disse il giovane americano a denti stretti. « Pur
troppo nella nostra armata ci sono anche quelli. ..
« Ah! è un tedesco? » esclamò l’aviatore ridendo.
« Questo spiega.... »
Invero. Chi d’altro avrebbe portato via il croci-
fisso a un morto?
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Una dulie cupole d’angolo dell’edificio.
CÈFI E UNA
Per essere capoluogo di un comunello o forse per-
chè lo illustrano dei monumenti medievali, nella sua
miseria e nella sua solitudine, a due miglia dal mare
e dalla ferrovia, quindici anni fa G*** arieggiava un
provincialismo semi lottato a Cesena, a Forlì, a Ri-
mini e magari a Savignano. Ciò stabiliva delle vere
distinzioni sociali come nelle città: importate dal
raro studente universitario, desunte dai nastri delle
ragazze più ricche che vanno ai bagni di Bellaria o
delle Due Bocche: messe in voga dalla combriccola
degli scapoli che una volta all’anno prende il treno
di Ravenna per ascoltar l’opera all’<« Alighieri « ;
tutte ben determinate, ogni dovere e ogni diritto
contenuti tacitamente, come i salu-obbligatorii. la
messa cantata della domenica, le uova sode all’ar-
ciprete quando fa il giro del paese per benedire le
case e consegnare il ramo d ulivo benedetto, du-
rante la Settimana santa.
A G*aI in quel tempo esistevano: una vera bor-
ghesia. se non organizzata, orgogliosa e forte : una
plebe lavoratrice, prolifica, metà campestre, metà
urbana, sì e no devota, si c no rivoluzionaria: un
partito repubblicano e uno clericale. L’eterna anti-
tesi romagnola: i l>rit e, allora, complessivamente,
i libert i, a ì preti <■ comprendevano quei cittadini
che nella tradizione e la gerarchia trovano lappog-
gi o ai propri i interessi, mentre <« i liberali », se pur
vi era qualche benestante tra essi, raccoglievano
sotto la loro bandiera mi Ungarica i braccianti, molti
contadini e in genere lutti coloro che conoscevano
la fatica dell’opera, l’orgoglio, la fierezza, la dignità
deila loro origine purchessia. Boccheggiava, infine,
i-n agonizzante nucleo di mazziniani puri composti
di mTdJcttuali. .Ma tanto i //rii che 7 lìbere/, somi-
gLarano poco agli omonimi delle città: si trattava
di tutta gente appassionala e in buona fede. C’era,
é vero, qualche sornione, ma nessuno lo sospettava,
nè, amie: o avversari, l’avrebbero tollerato.
GUi era qualcosa di dondolante tra i repubbli-
r«j.r.u e i mazziniani: ma proprio, dovendo pronun-
■ un auto da fé. non avrebbe saputo, neppure
hi. optare. Combattè con Garibaldi a Mentana:
•j ut-fiera la sua pura gloria, il titolo d’onore che in
>gni circo.- J.anza esibiva quasi con le stesse parole
: che, p r l’abuso, dì --untava noioso. Se giungeva
j? -d-J:e viaggiatore o 5 cacciatori diretti alle valli •
BUGIA, NOVELLA DI EZIO
del Savio, lo mandavano a chiamare perchè diver-
tisse i forestieri; ma non acconsentiva mai. Aveva
bisogno di tutti, lui, nullameno possedeva un terri-
bile senso d’orgoglio al quale avrebbe sacrificato
anche la sua vecchiaia e quella piccola pensione di
lire trenta mensili onde viveva, la pensione dei re-
duci dalle patrie battaglie, che si erano decisi a
concedergli quando, oramai, teneva già un piede
nella fossa. Che importa? La fronte poteva tenerla
bene in mostra e gli stracci allacciati al suo bel
vecchio corpo di colosso gridavano vendetta presso
certi signorini paurosi del tuono e delle saette,
mentre lui, povero diavolo sì, ma dello stampo an-
tico (che oggi non c’è più....), aveva fatta l’Italia,
l’Italia con Garibaldi. Oh, i tempi d’una volta (che
non esistono più....)! Come ricordava bene, Gèfi,la
partenza cinquant’anni prima, una serataccia d’in-
verno con un’acqua che Dio la mandava, di nasco-
sto come un brigante — del resto i papalini li chia-
mavano proprio così —, lui e due altri, per passare
il confine nella notte perchè c’erano sempre dei vi-
gliacchi che facevano la spia e la sbirraglia austro-
pontifìcia avrebbe sventato il progetto. I patrioti
cantavano impunemente per le vie La bella Gigo-
gìn e V Addio, mia bella, addio, con spavalderia, e
la gente li teneva in conto di scomunicati, di servi
del demonio; ma si rideva — e dentro, in un can-
tuccio del cuore brillava una gioia, una gioia, che
li consolava di tutti gli insulti! D’altronde, quale
orgoglio non essere compresi dagli ignoranti! cor-
rere la bella avventura Coll’Eroe, chi sa mai dove,
in paesi lontani, piena la mente di ritornelli, di arie
malinconiche entrate nella memoria quasi di sop-
piatto e rimaste là, rincantucciate, in penombra,
pronte a vibrare sul punto di slanciarsi alla carica
o vicino alle ragazze; a quelle ragazze d’allora tutte
modestia, tutte mese mariano, tutte casa con un
po’ di chiacchiere la sera, dietro le tendine del pog-
ginolo o presso alla porta o dall’amica di fronte ;
che aspettava col viso tra i gerani della fincstrina I
bassa bassa, fatta apposta per gli innamorati, men- .
tre passavano i giovanotti col garofano tra i denti, |
cantando e ridendo.... Ci fu anche lui tra quei gio- (
vanotti, cinquant’anni fa, nelle serate estive quando ‘
per il gran caldo ci si mette in liberta e chi ha più 1
buone spalle le mostri.
CA/AUNCOLI.
Si bastonò con Geremia, soldato del papa, il quale
— Romagnolo di G*** anche lui — non fece la spia
sebbene le avesse buscate tutte, più una. Per ciò
Gèfi non invidiava la sua lauta pensione e ben di
rado gli rimproverava l’obbrobriosa mescolanza coi
mercenari!, con gli svizzeri.
A titolo di riconoscenza cittadina il Municipio
pensò di offrire all’omai vecchio Gèfi l’alloggio gra-
tuito. Una stamberga sotto la vòlta sbocconcellata
dell’antico Castello, nondimeno sufficiente alla poche
esigenze di quel rudere garibaldino ridotto a dor-
mire nelle stalle, per carità. Però, siccome l’ammi-
nistrazione era clericale, con fierezza Gèfi oppose
un rifiuto; ma alle successive elezioni la cosa pub-
blica essendo passata ai repubblicani, senza che
costoro rinnovassero l’offerta, s’installò nel Castello.
In altra stanza del bastione abitava una donna di
mala fama, col marito c due figli.
Il veterano trascorreva le sue vuote giornate se-
duto presso la soglia di casa tenendo spiegato sopra
le ginocchia il Corriere di Romagna, che lenta-
mente andava leggendo. I fanciulli temevano quel
vecchio colossale dalla barba tanto bianca che sem-
brava azzurra, svolta a raggiera come la coda del
pavone, sempre con una ruga distesa in mezzo alla
fronte altissima e che di lontano pareva la cicatrice
di una ferita riportata in qualche terribile combat-
timento. Avevano paura di quel vecchio che leggeva
senza occhiali e li fissava (quando si degnava) come
i profeti dipinti; e giravano sempre al largo inter-
rompendo i loro schiamazzi.
A mezzogiorno in punto Gèfi riponeva la sedia,
chiudeva la porta e, l’occhio lampeggiante, il passo
un po’ debole ma risoluto, passava sotto l’arco della
Rocca, percorreva un viottolo dalle casette tutte a
un piano, con dei vasi di garofani traboccanti sui
davanzali, senza fermar l’occhio su nulla ed entrava
nell’osteria. Là c’era il suo amico Balisóni, o se no
giungeva poco dopo. Ordinavano la minestra da tre
soldi, un soldo di pane, due di vino e si mangiava
a tu per tu. Poi parlavano in tono sostenuto senza
guardarsi quasi mai in volto, bevendo magari un
altro bicchiere, fumando la pipa, l’inverno avvolti
nelle capparelle romagnole, con la giacca gettata
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sopra le spalle, d'estate. Gli stessi discorsi: Men-
tas?'nG^;b:>- di’ “ G °"' Bal”óni »' era battuto
a Villa Glori. I barrocciai orecchiavano con defe-
renza a una distanza di rispetto e quoi racconti
meravigliosi a loro sombravano sempre nuovi. Ma
Gèli era un poco geloso del commilitone, e per so-
pravanzarlo in reminiscenze eroiche, un bel giorno
saltò fuori con una novità. Al suo attivo egli non
contava soltanto la battaglia di Mentana.... Balisóni
avrà ben sentito parlare dei fratelli Bandiera (già
che bestia! un garibaldino anche lui) e gli altri, fu-
cilati presso Cosenza, nel vallone di Rovito.... Bè,
anche le ossa di Gèfi per caso non giacevano, ora
che parlava, laggiù in Basilicata, cioè — dico bene?
— in Calabria.
Balisóni stupì. Perchè non gliene aveva parlato
mai? Perchè, tra di loro, questi segreti?
Gèfi sollevò, per quel poco ancora ch’era possi-
bile, la fierezza della sua testa profetica. Amico in-
timo del riminese Venerucci c dietro suo invito
accettò di partecipare alla spedizione: senonchè nei
paraggi di Napoli perdette di vista i commilitoni
e dopo qualche settimana apprese la loro fucila-
zione in Calabria — dico bene? — in Calabria,
gridando: « Roma o morte!».
Balisóni da quel giorno sottomise definitivamente
la sua dignità garibaldina all’altra ben maggiore
di Gèfi. La cosa si riseppe e provocò un’ammira-
zione generale. Com’era modesto, nel suo valore,
il vecchio Gèfi! Il paese gonfiò l’orgoglio provin-
cialotto sognando di essere ormai passato alla storia
come la città natale dei Bandiera, o, se non proprio
tanto, almeno come Rimini, patria di Venerucci....
ma certo, senza discuterne, quanto il Cesenatico
d’onde salparono Anita e Garibaldi....
Una sera d’estate, mentre Gèfi godeva il fresco
seduto su) parapetto della muraglia, avvicinandosi
con cautela un uomo guardò in giro, il voltone, il
fanale a petrolio, nessuno, c sdrucciolò in casa della
Lucia, la galante vicina di casa. Gèfi si eresse come
per aggredire, traballando, e pronunciò ad alta voce
un’invettiva: . . *
— Per questa bella generazione ci facemmo fu-
cilare a Cosenza!
Dalle gelosie di fronte la serva del medico fece
capolino, curiosa, vergognosa, pudibonda; capì e
scomparve silenziosamente con un pensiero di con-
cupiscenza nel cervello,zitellone.
I figliuoli della Lucia in quel mentre tornavano
dalla Piazza del Castello dove avevano rincorso le
lucciole, cantando, con le loro ugole acute e fre-
sche. una vecchia cantilena romagnola:
v/n sla brfa'a dìa cavàla,
munta sò se fiol de rè,
lozla. loda, ven da mè.
(Lucciola, lucciola, cala, cala, — sopra la briglia
della cavalla, — sali su col figliuolo del re, — luc-
ciola, lucciola, vicn da me.)
La novità giunse all’orecchio del signor Gigi.
Quest’uomo nutriva un vecchio rancore contro Gèfi, !
oltre che per ragioni politiche (ma ciò era nulla, I
in confronto!) per via di una famosa Guida di Roma
ch’egli stava compilando da circa sedici anni, stral-
ciando qua e là da ogni libro di storia, archeologia,
numismatica, che gli capitasse «ott’occhio c dalla
quale assicurava, pa sedici anni, caacro giunto al-
1 ultimo paragrafo. Nella giovinezza lontana visitò
l’Eterna durante il viaggio di nozze, poi non ai ora
più mosso da G®** dove il suo carattere, di pari
passo con l'età, lentamente subiva gli effetti della
monotonia. Lo finestre della sua abitazione apri-
vansi sulla Piazza del Castello, ©d ora un tormento
per lui, allorquando gli necessitava il raccoglimento,
udire lungo interi pomeriggi ai sdirci (coreggiatij
dei braccianti sbatacchiare sul torrone, senza mai
requie, con una cocciutaggine c una petulanza che
accendevano i suoi sdegni di aspirante all’immor-
talità. (Oh, appena compiuto l’ultimo paragrafo, la
gloria lo chiamerebbe a Roma, e addio G"**, al-
lora, vii borgata di tangheri!) In quei momenti di
sacra collera si avvicinava alla finestra, ardente, !
sbuffante, avido di sbranare qualcuno; ma appena
raggiunto il davanzale gli sdegni sbollivano, poi
cedevano il posto a una pancina timida timida. Là
c’era il suo nemico Gèli in mezzo ai braccianti ri-
voluzionarii, che trebbiavano il frumento, o lui, lui....
— lui era un « prete ».
Altra volta, nelle ariose e chiare mattine della
giovane primavera, i fanciulli (era forse Gèfi, cho
li istigava?) cominciavano a strillare tutti insieme,
per distrarlo e fargli venire la nevrastenia; e quan-
d’egli, preso il coraggio a due mani, si} mostrava
nel vuoto rettangolo delle persiane spalancate, i
furfanti sgattaiolavano sotto certe coperte distese
a^sciorinare^sull’erba, c si rotolavano, gridando:
— Stfnour Gùf, c'us véefna a té!,,. (Signor Gigi,
ri venga a prendere!...)
Il poveretto allibiva e se all’angolo della viuzza
Gòfi non si vedeva, con un laccio di collera stretto
all’ugola, osava rantolare:
— fifàsa ad tfaeflMtt! (Manipolo di galeotti!)
L’ultimo paragrafo della Guida di Roma proce-
deva lentamente, e spesso il compilatore, distratto
dalla ragazzaglia, usava l’inchiostro nero anziché
quello rosso, per certi titoli ch’egli ci teneva risal-
tassero bene in un rondino di vecchia moda, sot-
tolineati due volte. In tali circostanze si disperava.
tentava un approccio alla finestra, chiamava cial-
trona sua moglie, faceva il tiranno c finalmente
verso sera accendeva la pipa chioggiotta (dai ma-
rinai dol Cesenatico si hanno quasi per nulla, le
pipe chioggiotta), spartiva accuratissimamente i
capelli sulla nuca, inforcava lo lenti azzurre con
la reticella, e usciva a passeggiare coi pari suoi,
al fianco di qualche « signore ». Incontrando Gèfi
s’addolciva tutto, lo spingeva a parlare di Gari-
baldi a salutandolo si toccava il tubino giallo, quel
tubino sacro alla sua superbia di pezzo grosso. Ma
dopo, ben sicuro di non essere udito che dagli
amici fidati, mormorava del veterano e nella mal-
dicenza c’era la soddisfazione sufficiente al suo fa-
cile spirito.
Tutto l’astio del signor Gigi consisteva in ciò:
deeerivendo le bellezze di Roma, ch’egli conosceva
a menadito, come ben pochi in Romagna, fu smen-
tito da Gèfi perchè, nella foga, confuse la Fontana
di Trovi con l’altra di piazza Barberini. Ne nacque
un piccolo putiferio. Il signor Gigi, come suscetti-
bilità, si poteva riassumere nel nome di Roma.... c
il veterano, che aveva lavorato da muratore alla
capitale per sei anni di seguito, gli rise in l’accia.
Vi furono i paceri, si calmarono gli ardori: ma
l’incidente, che sembrava finito lì, si prolungò in
una guerriglia sorda, nascosta, tenace. 11 signor
Gigi non perdonò.
Quando conobbe il nuovo titolo di gloria* dei ri-
vale, zi rose e ingoiò bile. Per vari giorni quella
notizia gli martirizzò la sacra nevrastenia e perse
il sonno e l’appetito. Non poteva più scrivere una
riga, © di quando in quando si affacciava alla fine-
stra per guardare in fondo alla piazza, verso il ba-
stione di Gèfi, verso la sua maledizione.... Trasse
dalla scansia un trattatine di storia patria per il
jrinnasio inferiore e andò a cercare il capìtolo di
Mentana. Era composto con parole di bronzo e
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fuoco. Poi cercò il capitolo dei fratelli Bandiera e
lesse ì nomi (ci fosse anche Gèfi?...) «Attilio ed
«Emilie Bandiera, Moro, di Venezia;* Ricciotti Ni-
c. cola, di Prosinone: Berti: Lupatelii Nardi; Ve-
«nerucci (quello di Rimini, ah.... proprio era
«vero!), ecc., fucilati a Cosenza nel* 1S44- Prima
« di morire, baciandosi, gridarono: «Vìva ritolta! *.
Sì, sì.... come raccontava Gèfi! Cioè,*adamo;*Gèfi
diceva: «Roma o morte!» Chi sbagliava?* Gèfi o
il libro? Immerse il suo pensiero nel dubbio e ve
lo tenne a lungo, soffrendo, e invece gli pareva di
godere nella speranza che Gèfi avesse sbagliato,
che fosse stato inesatto. Una punta sottilissima
punse il suo cervello sbiadito, poi una luce (un
genio, era, lui!) lo illuminò.
Beato Iddio! Troppo, sarebbe: no, no, meglio
non pensarci.... c’è da morirne di felicità! di con-
tentezza! Era malato, lui; certe scosse gli*facevano
male: perchè procurarsele ? perchè volersi rovinare
la salute? avvelenare il sangue? per una cosa im-
possibile? Però____adagio impossibile; perchè im-
possibile? Si può benissimo fare il conto; mica
perchè possa esser vero: così per curiosità. Che
male c’è? Basta prendere le cose con calma, con
riflessione, con serenità, senza impressionarsi; tutto
al mondo, è possibile. Vediamo un po’, dunque,
vediamo, senza illudersi, ma vediamo; la cosa è
facilissima e non ci si perde proprio nulla e poi,
alla fin fine, è sempre utile ripassare la storia.
Gèfi, press’a poco, era della sua età; anzi qualche
anno di meno, forse, aveva. Dunque: egli essendo
nato nel ‘2S, ammettiamo che Gèfi. fosso del ’3o.
Affò; ma allora?— Impossibile — assolutamente!
Non per nulla si è il primo storico della Romagna!
Ora lo teneva, il suo rivale, il mentitore, l’imbro-
glione, l’ingannatore! Ah, bella, bellissima. A quat-
tordici anni, quel farabutto d’un rivoluzionario era
stato coi fratelli Bandiera? A chi voleva darla a
bere? Mica a lui che conosceva la storia di tutte
le epoche e di tutto il Mondo e aveva le date sulla
punta delle dita; mica a lui, che non a caso si era
accinto a compilare la più completa guida di Roma
sino allora conosciuta. Spaccone! Come lo sma-
schererebbe in pubblico, presso tutti, chè imparas-
sero a conoscerlo, lo svergognato.... Ah, ah, era
stato a Cosenza a quattordici anni! (ormai è meglio
esagerare). E a Cosenza avevano detto: a Roma o
morte!», ingannatore?«. E poi, giusto, a Napoli li
aveva persi, quest’avanzo di galera, i suoi compa-
gni, e ci andarono per mare— Gliela darebbe lui.
Cosenza!
Inforcò le lenti, prese il tubino, non si divise i
capelli sulla nuca e, dimenticando la pipa in eco-
nomìa, scese a quell’ora insolita in cerca di qual-
cuno, un individuo purchessia presso cui demolire
il rivale, per gustare finalmente la rivincita della
Fontana di Trevi....
ISTITUTO NAZIONALE delle ASSICURAZIONI
DIREZIONE GENERALE - RO/AA
(Legge / aprile igi2 N. 3o5).
Gèfi, eretto contro la muraglia del suo bastione,
fissava i passanti sfidandoli con l’occhio denso di
oscurità. II suo volto* assomigliava a un uragano
estivo, illuminato, oscuro, livido, balenante. Gli pa-
reva che tutti, pieno il cuore d’ironia, volessero dir-
gli: — Svergognato! — e non lo facessero per ti-
more delia sua collera. Ma poi, poco per volta, gli
sembrò che la gente sorridesse di pietà, di com-
mi .eruzione, c che lo rispettasse soltanto per via
della sua Nicchiala. Allora la sfida divenne più pro-
vocante, e. specialmente alle donne che furono ra-
gazze ton lui. non risparmiò più nòlo sguardo che
denudava il loro passato, nè la parola compromet-
tente per quella lontana giovinezza di cui esse erano
tuttavia nostalgiche. Alla Lucia, poi, la tenera sposa
vicina di casa, dai begli occhi chiari e le belle mam-
melle immemori, dal cuore ospitale e palpitante,
egli non perdonò uno solo dei dolci fallì notturni.
*Av veniva sempre alia medesima ora, poco dopo
rimbrunire, mentre il marito che chiudeva un oc-
chio forse perchè l’amava troppo, si ubriacava
giuncando lo scopone all’osteria, e i bambini davano
la caccia alle lucciole. Qualcuno (ch’era poi sempre
lo stesso) compariva nell'ombra mentre ella, diso-
pra, cantava con in * ua voce innamorata e si ve-
deva una luce, balbettate un richiamo di voluttà a
traverso la finestrella. Gèfi in quel momento scat-
ta, a in piedi e dopo che l’uomo se tfera andato,
saliva j cinque scalini di mattone c percuoteva l’uscio
della Lucia. Con la freschezza che inonda le gote
della donna or ora illanguidita dai baci, essa ve-
niva a l aprir.di sorridente, mentre il suo naso bianco,
br.go » so*, iir palpitava ancora.
G^fi l'insultava.
— A i nei toma* (Siete una sudiciona!)
La Lelia carezzava con le dita j suoi botoli un
poco t.\i .f«.tii, cl.e le tremavano sulle tempie, e con
quell.'* chiù.d animo di creatura condannata alla
r\dì molto amare. sottovoce teneramente ri-
spondeva-.
— Che fastidio vi do. Gefi?
tite dauoswi
Ma una scia. la doke peccata ice. dopoché la no-
‘ zia dtl signor G gì aveva messo di buonumore
r’T’’> ;i p.;» , il suo come per un’opera,
AI 31 dicembre 1917 i capitali assicurati ascendevano a un miliardo
210 milioni; con un’attività a garanzia degli impegni verso gli assi-
e ;
curati di oltro 311 milioni.
Al 3o giugno 1918 i capitali assicurati ammontavano a due miliardi.
Le somme assicurate presso l’istituto sono esenti da tasse, inse-
questrabili e garantite dallo Stato.
L’Istituto è autorizzato alla riassicurazione dei rischi ordinari della
navigazione, e ad assumere in riassicurazione rischi di qualsiasi ge-
nere assunti nel Regno, nelle Colonie e all'Estero.
Per conto e nell’interesse dello Stato l’istituto Nazionale gestisce il
servizio delle assicurazioni di cose interessanti la difesa dello Stato.
L’Istituto ha la sua Direzione Generale in Roma - Agenzie Generali in
ogni capoluogo di provincia - Agenzie locali in tutti i principali comuni.
È fatto obbligo a tutta l’organizzazione dell’istituto di fornire «ra-
tuitamente informazioni, chiarimenti e progetti di contratti che possano
occorrere ai singoli, alle ditte, agli enti, al line di adattare l’atto di
previdenza ai rispettivi bisogni.
— Lù
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E Gèfi n»n sepno scegliere nel fondo del suo ca-
rattere. luì. Vuoi dignitoso, che una volgarità.
— Se fossi »’_•_•.) c giovane non parleresti cosi !
Discese le r-aìc, per la prima volta curvo, e ì due
figliuoli della Lucìa, che rientravano, si accorsero
che Gèli non va più Gèli, e che la sua barba tanto
bianca da sembrai* azzurra non faceva più paura.
Per ciò, sfiorandolo, osarono mormorare:
— xMaramao....
QuelFaudacia fu subito conosciuta da tutti i moc-
ciosi di G’ts. I furfanteRi presero a ronzargli d’in-
torno come mosche, alla lontana, poi sempre più
da presso, sbirciandosi tra loro e qualcuno final-
mente ardiva :
— Gèfi, vnim a tà,... (Gèfi, venitemi a prendere....)
Come al signor Gigi.... per il quale i bambini non
avevano rispetto: come al suo nemico, al suo assas-
sino che l’aveva demolito per invidia, per vendetta!
poiché luì, Gèfi. avrà esagerato.... ma la battaglia
di .Mentana era pur sempre là, innegabile, immor-
tale. a dimostrare il suo valore di garibaldino e di
patriota. Ah, quella bugia, venuta fuori chi sa mai
come! fatale! all’osteria con Balisóni, il quale, al-
meno, lo rispettava ancora. Giù.... lo rispettava an-
cora perchè la paralisi non gli faceva capir più
nulla. Era tenuto in maggior conto il papalino Ge-
remia, che riscuoteva una pensione quasi doppia
della sua: che vergogna, che onta, che vituperio! E
l’aveva voluto lui! Lui? Ma come gli sfuggì la spac-
conata? Un soldo di rino in più, forse?
Decisamente era finita.
11 pensiero, come il suo vigore fisico, all’improv-
viso s* indebolì. I ragazzi cominciarono a chiamarlo
Gèfi Bandiera (era il signor Gigi, che li istigava?...)
e la gente rideva e quando parlavano di lui, ora-
mai, dicevano rutti così: Gèfi Bandiera.
Gèfi Bandiera!
Anche la Lucia lo nominava in quel modo con
la serva del dottore che le stava sempre intorno
(quando non la vedeva nessuno) tutt’ardente di sor-
f>renderle nella persona il sapore della voluttà. Non
o rispettavano più. Le donne sue coetanee, i cui
peccatuzzi clandestini della lontana e fiorita giovi-
nezza gli erano noti, lo lasciavano sfogare sorri-
dendo:
— È diventato matto, poveretto!
Persino i braccianti alla taverna dicevano male
in sua presenza, per fargli dispetto, dei repubbli-
cani. Lentamente e inconsciamente Gèfi si ridusse
uno di quei vecchi che servono a far ridere e i
quali, forse perchè hanno un qualunque passato,
ne esperimentano tutta l’angosciosa inutilità. Il
signor Gigi trionfava: il ricordo della Fontana di
Trevi era dimenticato, e anzi la sua fama di sto-
rico, dopo la storiella di Cosenza, si era grande-
mente avvantaggiata e tutto il paese aspettava la
Guida di Roma per sentirsi proclamare patria di
un Immortale. Oramai era Gèfi a sfuggire l’avver-
sario il quale non si toccava più il tubino, e non
lo si vedeva che vicino alla porta di casa sua.
Commetteva delle stranezze; si sdraiava a terra, j
sopra il selciato, borbottando. Una notte si ficcò
in capo di contare le stelle e al crepuscolo era
ancora là, coll’indice puntato verso il firmamento
che impallidiva per il deliquio dell’alba. A una lat-
tivendola disse:
— Domani sera finirò.
Gèfi Bandiera non contava più nulla.
La sera dopo, invece che le stelle, enumerò le
lucciole pendenti nell’oscurità oltre il bastione. Guar-
dava laggiù, i filari d’una turchina, gli ortaggi, gli
alberi di frutto, un fossatello, i gambi del fromento
già mietuto da due mesi che sembrano spine sec-
che. Non si vedeva, intorno, altro ohe una penom-
bra di tranquillità paesana.
Sempre più spavaldi, i figliuoli della Lucia lo can-
zonarono. 11 veterano emise un ruggito e i radazzi
fuggirono su per la scala stringendosi le mani. La
madre bella iTun fresco peccato che non era, poi.
interamente venale, li redarguì poiché infine, Gèli
Bandiera le faceva compassione e la vergogna del
garibaldino andava a commuovere una sensibilità
nascosta dentro la sua tenerezza di donna, la cui
croce è quella di molto amare....
Gèfi si alzò da terra pervaso improvvisamente da
una vena di canto, che sopra le sue labbra acquistò
una venatura lugubre, si arrampicò sul basso pa-
rapetto della mura, vi salì in piedi e traballando
inseguì un'ondata di lucciole che aprivano e chiu-
devano le fosforescenti pupille, davanti alle sue
braccia protese in un desiderio puerile.
— I fratelli Bandiera.... — mormorò —: poi si mise
a cantare la nenia romagnola
Lozla, lo zia, cala. cala.
vén sla breja dia cavala.
munta sò se fio! de rè,
lozla. lozla, ven da mè....
Ma le lucciole non discesero alla sua ebbrezza e
Gèfi Bandiera, invece, precipitò nel campo sotto
stante stroncando un ramo di susine imperatrici.
Ma non morì : si ruppe una gamba. Però durante
il resto della sua vita, non fece che ripetere: « Roma
o morte!». Qualcuno rideva, qualcuno non rideva.
ma unicamente la Lucia, tra un amore e l’altro.
trovò il tempo e la finezza di porgergli dei soccorsi
sino a quell’estremo atto di pietà, che soltanto le
sue mani abituate alla carezza potevano compiere
dolcemente: chiudere gli occhi a un morto.
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presa in un poco d’acqua
il Tubo di 20 Tavolette L. i,5o
IN TUTTE LE FARMACIE
Deperii© generale: Cav. AMÉDÉE LAPEYRE
MILANO. 38, Via Carlo Goldoni.
DENTIFRICI INCOMPARABILI
del Dottor ALFONSO MILANI
in Polvere-Pasta-Elixir
Chiederli nei principali negozi.
Società Dottor A. MILANI & C., Verona.
PER LAVARSI
del Dottor Alfonso Milani
Squisitamente profumata. Uso piacevole. Lascia la pelle fresca
0 vellutata e di uno splendore ammirabile. Procura la più
Perfetta BELLEZZA e SANITÀ della PELLE
. CHIEDERLA NEI PRINCIPALI NEGOZI.
Società Doti. A. MILANI & Q, Verona.
DIGESTIONE PERFETTA
con Fuso della
^TINTURA ACQUOSA ASSENZIO
MANTOVANI
—.... VENEZIA ....
Ih a up oratilo rimedio contro tutti 1 Maturi! di stomaco
TRE SECOLI DI SUCCESSO
Aperitivo 0 digestivo senza
rivali. Prendesi sola o con
Bitter, Vermouth, Americano.
Attenti alle numerose
contraffazioni.
Esigete sempre il vero Amaro
Mantovani in bottiglie brevet- _
tate 0 coi marchio di fabbrica ‘0 0| fP>*
Ricordi delle terre dolorose
& RAFFAELLO BARRIERA
2.° migliaio. — Un volume in-16 con 32 incisioni: Cinque Lire.
L' I L I. U S T R A Z I O N E ITALI A N A
GLI ULTIMI REGIONALI
MARINO MORETTI
Ce ne restano, militanti, tre o quattro, dì regio-
nali. Lentamente, l’arte paesana, che ebbe in Italia
eminenti rappresentanti, — valga per tutti Verga,
che fissando in conclusivi contorni la vita e Io spi-
rito del suo popolo, ce ne ha dato, con l’espressione
potente delle sue pagine, una definitiva rappresenta-
zione sensibile — ora languisce, si spegne. La pro-
vincia scompare a poco a poco, soffocata inesorabil-
mente dalle città tentacolari. Le maremme febbri-
cose di Fucini, i quartieri napolitani di Di Giacomo,
gli ambienti abruzzesi di D'Annunzio, sono oramai
lontani, etichettati nella loro casella storica.
Non che la provincia non c’interessi più. L’arte ci
interessa ovunque si rifugi. Ma è colpa nostra se
quei pochi che ancora dovrebbero farcela rammen-
tare, la provincia, non sì sforzano troppo di mostrarci
quali e quanti elementi artistici essa possa offrir
sempic a chi sappia ben coglierli?
Per fortuna, ce ne rimane ancora qualcuno a cui
ci si può con tutta soddisfazione appigliare e rac-
ccmandare: Marino Moretti, per esempio, con la sua
canora e tutta sole.
Dalla sua terra. Moretti ha tratto l'inspirazione
mo. Guenda. una delicata creatura di poesia, rimasta
vedova con un bimbo, s’innamora inconsapevolmente
del fratello del marito morto, e ne è segretamente
corrisposta, malgrado quegli sia fidanzato con una
sorella di lei. Ma la vigilia del giorno fissato dai due
per iì primo convegno, un morbo fatale coglie Guenda
’ e la conduce alla morte, provocando, ad impensata
conclusione del romanzo, iì matrimonio del cognato
con l’antica fidanzata.
Questa, per sommi capi, la tela tlelfopera. Ma, m
capisce il romanzo non è tutto ì come i perse
naggi non sono solo quelli de» protagonisti. E nelle
figure secondarie, negli episodi accessori, ne! con
torno, nel particolare, nella sfumatura, che d .Mo-
retti trota felicissimi inattesi elementi d’arte. Enu-
merarli, questi elementi, sarebbe lungo ed ozioso. S.
! cadrebbe in una elencazione necessariamente impi
I fetta, tutta a beneficio del luu^o connine ed a c.i-
; pilo della serietà del libro.
! Forse si osserverà che qui d regionale c’è meno
i che nei vofums p*. ccedcati — ini ".ni, qui la provincia
è solo un elemento di sfondo — c che più del ro-
’ manzi ere, sovente, c'è il lirico delicato: può darsi.
ì ma non monta; quel che interessa è che ci «ia Me
' retti, il semplici e buono Marino Moretti che ;?nu >-
; ino; e questi cè intero, e tanto ci basta.
[ (Dal Corriere di Catania ■ R. D: Mahel
per parecchi volumi di novelle e romanzi, volumi
buoni in maggior parte, clic si fan leggere con vivo
interesse, oltre che per la suggestione offerta in ge-
nerale da ogni pittura d’ambiente, per quel fascino
tutto particolare conferitovi dall’arte dell'autore,
Gnenda, il romanzo ultimo di lui, è torse quello
che meglio degli altri riassume e fissa i caratteri
essenziali propri alla sensibilità artistica del giovane
romagnolo.
È il mondo abituale di Moretti che qui trova la
sua rappresentazione compiuta con le sue ritrose
creature in grigio, con i suoi umili ambienti di vita,
con la sua atmosfera crepuscolare profumata dì quel
senso lirico d’ingenuità che contrassegna la delicata
marca di fabbrica dell’autore. La provìncia, in Mo-
retti, si sente, si respira, si ama, a preferenza che in
altri, e ciò, forse, perchè il suo buon gusto si è sal-
vato, e ci ha salvati provvidamente dalla diluizione in-
trospettiva, dalla.vieta impressione paesistica, da tutta
la suppellettile « villageoise », insamma, sfruttata an-
che troppo da altri regionali. Sobrietà dì linee, sem-
plicità di mezzi, sincerità di visione: improntata a
questi criteri, l’arte di Moretti raggiunge sovente
quella schietta consistenza di umanità che oggi è un
po’difficile trovare tra fampollosa e superficiale pro-
duzione dei più.
L’intreccio dei suo ultimo romanzo è semplicissi-
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